Terabajt zdjęć to nie pamięć

Koszt zarejestrowania czegokolwiek spadł do zera, a koszt opisania tego nie drgnął. Ta różnica sprawia, że człowiek może mieć czterdzieści tysięcy zdjęć i nadal nie umieć znaleźć tego jednego, z matką w kuchni — a ten, kto je odziedziczy, nawet nie spróbuje.

Co archiwiści wiedzą, a oprogramowanie konsumenckie nie

Archiwum to nie stos plus wyszukiwarka. To materiał plus opis, a opis jest większością pracy.

Pochodzenie. Skąd to jest, kto to zrobił, kiedy i czego było częścią. Bez tego elementu nie da się ani zaufać, ani umiejscowić.

Kontekst. Co się wokół działo. Zdjęcie kuchni jest niczym; zdjęcie kuchni w domu, w którym rodzina mieszkała dwadzieścia lat, zrobione tydzień przed wyprowadzką, jest zapisem.

Powiązania. Jak elementy łączą się ze sobą i z ludźmi. To właśnie czyni archiwum czymś, po czym da się chodzić, a nie tylko czymś, co da się przeszukać.

Ocena wartości. Decydowanie, co zachować. Zawodowcy traktują to jako podstawową umiejętność, a nie jako porażkę w gromadzeniu, a dyscyplina, która tym kieruje, ma sto lat.

Oprogramowanie konsumenckie robi częściowo to pierwsze, przez automatyczne daty i lokalizacje, i praktycznie nic z reszty. Rozpoznawanie twarzy i wyszukiwanie semantyczne pomagają znaleźć to, czego ktoś już szuka. Są prawie bezużyteczne dla kogoś, kto w ogóle nie wie, co w zbiorze jest.

Dlaczego ilość aktywnie szkodzi

Każdy nieopisany element podnosi koszt każdego szukania. Przy pewnej wielkości zbiór przekracza próg, za którym nikt już nie próbuje — wysiłek znalezienia czegokolwiek przewyższa oczekiwaną wartość znalezienia — i materiał staje się funkcjonalnie stracony, pozostając nienaruszony.

Ten próg przychodzi znacznie wcześniej dla dziedziczącego niż dla twórcy zbioru. Twórca porusza się po pamięci: mniej więcej wie kiedy, mniej więcej gdzie, kto tam był. Usuń tę pamięć, a ten sam zbiór jest stogiem siana, w którym nie ustalono nawet, że jest igła.

Jak zamiast tego wygląda zapis

Mniejszy i opisany. Kilkaset elementów z prawdziwym opisem jest warte więcej niż sto tysięcy bez niego i to jest odkrycie, które zaskakuje ludzi najbardziej.

Selekcja jest pracą. Wybór tego, co reprezentuje życie, powinien wykonać sam człowiek, póki może, bo nikt inny nie zrobi tego trafnie za niego.

Opis w momencie wyboru. Kto, kiedy, gdzie, dlaczego akurat to. Zbierany w rozmowie, a nie przez wypełnianie pól, bo pól nikt nie wypełnia.

Narracja, która to spina. Opowieść łącząca elementy w coś znaczącego względem siebie. Bez niej archiwum jest zbiorem artefaktów bez historii — czyli tym, czym już jest pudło nieopisanych zdjęć.

Niewygodny wniosek

Dobre archiwum osobiste jest w dużej mierze ćwiczeniem z kasowania i jest to niepopularna rzecz do powiedzenia komuś, kto latami gromadził.

Ale alternatywą nie jest zachowanie wszystkiego, tylko utrata wszystkiego — przychodząca później i w formie wyglądającej na bezpieczeństwo. Opisany, wybrany zapis, który ktoś naprawdę przeczyta, jest zachowaniem. Czterdzieści tysięcy nieopisanych plików to decyzja przerzucona na kogoś, kto podejmie ją przez nieotwarcie.